香港人物传记系列
董骠：从马房少年到香港骠叔
他一开口，半座城都在听
第二章｜1967—1982
“我讲马，你要听”：一把声音怎样成为马迷权威
图 1｜董骠在马场与赛驹合影；
196年，董骠的人生从马场走进了电视机。
这一年，丽的电视开始转播赛马，董骠被招揽担任赛马节目主持兼马评人。这个转变表面看是职业转换：从马房、骑师、马经，转到电视台和麦克风；但实际上，它改变了董骠在香港社会里的位置。过去，他是马场里懂马的人；从这一刻开始，他变成全香港马迷都听得见的人。公开资料记载，董骠1967年加入丽的电视担任赛马评述员，之后又曾在香港电台主持赛马节目。
图 2｜丽的电视大厦旧照。1967年后，董骠从马场走进电视台，赛马评述也从行内话语变成大众声音。
要理解董骠为什么会红，必须先理解那个年代的香港赛马。
赛马在香港从来不只是体育。它是娱乐，是社交，是生意，是市民生活里一种带着希望和风险的仪式。有人到马场看马，有人在茶餐厅看报纸马经，有人在收音机旁边等结果，也有人只是跟着朋友下注，买一个“万一中呢”的念头。对很多普通人来说，一张马票不是单纯赌博，而是生活压力下的一点幻想：今天辛苦打工，明天也许靠一场冷门翻身。
图 3｜传统收音机模型。电视普及之前，马经、收音机和茶餐厅谈马，已经构成香港马迷的日常节奏。
董骠太懂这种心理。
因为他不是坐在办公室里研究赔率的人。他从马房出来，骑过马，写过马经，知道马匹状态，也知道马迷想听什么。他明白，马迷不只要一个人告诉他们“几号马会赢”，他们更要听一个懂行的人拆局，听他讲这匹马有没有火气，骑师部署是否合理，步速会不会乱，马房是不是有心，临场状态是否正常。
所以董骠的马评，从来不是客客气气念资料。
他讲马，有一种很强的个人气场。幽默、辛辣、直接，有时甚至带点骂人的味道。他敢批评骑师，也敢批评赛会安排，不太像一个端端正正的主持人，更像一个站在马迷那边替大家出声的老行尊。后来有文章形容他是“仗义执言的马评人”，以幽默敢言见称，深受马迷爱戴。
这正是董骠最独特的地方。
后来流传很广的一句口号，是“我係董骠，你唔係；我讲马，你要听。”这句话如果换个人讲，可能会令人反感；可从董骠口中说出来，却有一种理直气壮的喜感。因为观众知道，他不是空口讲大话。他确实有资历，有经验，有眼光，也有长期讲马建立起来的江湖地位。公开资料也把这句话列为他主持赛马节目时极具代表性的招徕口号。
这句话背后，是香港市民社会里一种很有趣的权威结
他能把复杂的赛马判断，讲成普通人听得明白的话。
不过丽的电视一度因改播回力球，失去赛马播映安排，董骠离开电视赛马节目，转到香港电台继续主持赛马节目；之后丽的恢复赛马节目，他又重回电视台。
图 4｜香港电台赛马直播现场照片。董骠中途转到港台继续讲马，说明他的影响力并不依附某一个台标，而在于那把声音。
这段经历很能说明他的不可替代。
一个普通主持人离开电视台，可能很快被观众忘记。但董骠不是。他到哪里讲马，马迷就跟到哪里。他不是依附某一个频道而存在，而是本身已经变成品牌。丽的也好，港台也好，后来亚洲电视也好，对马迷来说，最重要的不是台标，而是那把声音。
1973年前后，董骠回到丽的电视，继续固定主持赛马节目，尤其是夜间的“赛马结果”节目。到了1982年，丽的电视改组为亚洲电视，他的赛马节目地位仍然延续，并未因电视台更名而中断。
“赛马结果”这个节目名，听起来很简单，却很有香港味道。
赛马日结束后，很多人并不只关心自己有没有赢。他们还会复盘：哪场冷门爆了，哪匹马跑失准，哪个骑师犯错，哪场步速乱，哪个马房部署得漂亮。董骠在夜间节目里讲结果，不只是报赛果，而是在替这一天的马场做总结。对马迷来说，这像是一场赛后茶聚，只不过茶聚的主持人，是全香港都认识的董骠。
那时的香港电视也正在改变城市生活。
1957年丽的映声电视启播，香港进入电视时代；1967年无线电视开台后，免费电视又进一步扩大了电视在家庭生活中的位置。电视节目不只是娱乐，也在重新组织普通人的时间：晚上几点看新闻，几点看剧，几点看综艺，赛马日又几点看赛马。
董骠正好踩在这个媒介转折点上。
图 5｜丽的呼声/丽的电视系统旧照。电视媒介改变了城市家庭的时间表，也让马评人从马场走向客厅。
在没有电视之前，马评主要存在于报纸、马经、收音机和马场现场；电视出现后，马评人不仅要懂马，还要懂镜头。他的样子、声音、表情、语气，都会被放大到家庭客厅里。董骠不是俊朗明星，也不是播音腔主持人，但他有一种更强的亲近感：他不像远在电视台的人，反而像在茶餐厅坐到你旁边，对着你指点这一场哪里跑错、下一场要小心哪匹。
这就是他成为“骠叔”的关键。
这份真实，后来让他进入影视圈时几乎不用重新包装。
很多跨界艺人进入电影，最大问题是观众不信。他们可能会觉得这个人只是主持人，只是歌手，只是公众人物，怎么突然来演戏？但董骠不一样。因为他的公众形象本身就很有戏剧性。他有声音，有表情，有口才，有性格，还有一套观众已经熟悉的身份。电影只要把他放进去，观众马上知道这个人是谁：一个懂世情、懂规矩、懂输赢、有点势利又不坏的香港阿叔。
更重要的是，董骠的马评工作让他天然理解“戏剧冲突”。
一场赛马，本身就是一个短小而猛烈的戏剧结构：赛前铺垫，临场变化，闸门一开，形势转折，最后冲线，结果揭晓。热门马可能失手，冷门马可能爆出；骑师一个决定，可以改写全场；观众从期待到失望，或者从绝望到狂喜，都在几分钟内完成。
董骠每天面对的，正是这种浓缩的人生戏。
他后来演《富贵逼人》为什么那么懂小市民的发财梦？因为马场早已让他看尽人们如何把希望压在一个结果上。
他后来演《警察故事》为什么那么像有资历的上司？因为马评台上早已训练出他说话的权威感。
图 6｜跑马地马场大屏幕。赛马天然带有戏剧结构：铺垫、转折、冲线和揭晓，这种节奏后来也进入董骠的表演。
他后来在电影里常常能用一句话把观众带入状态，是因为赛马节目早已让他学会怎样快速抓住听众。
1967到1982年，是董骠从马场专家变成城市声音的阶段。
这十五年里，他没有靠电影角色成名，却已经建立了比许多演员更稳固的群众基础。他不是偶像，不是小生，不是歌星，也不是训练班演员。他是马评人，是骠叔，是赛马日里那把让人信服又让人发笑的声音。
这把声音，后来会把他带进电视和电影。
图 7｜《摩登保镖》相关片段截图，董骠以马评家身份入戏；他的早期银幕出现，几乎就是现实身份的延伸。
1970年代后期，董骠开始涉足影视演出。1978年，他自编自演电影《马场风暴》；1981年《摩登保镖》里，他还饰演马评家。这些作品几乎像他现实身份的延伸：他不是离开马场去演戏，而是带着马场走进银幕。公开电影资料也列出他1978年《马场风暴》兼任编剧，并在1981年《摩登保镖》中饰演马评家。
董骠不是从零开始做演员。
他是带着全香港马迷已经熟悉的脸和声音，走进电视剧、电影和武侠世界。
等到观众在银幕上看见他，很多人心里大概已经先有一个判断：这个人不用介绍，我们认识。
他就是董骠。
图 8｜丽的电视外勤车旧照。董骠的声音先在电视与广播系统里建立群众基础，后来才自然走进电视剧、电影和武侠世界。
升富配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
